Sandro Aguilar

Selena

2012-01-18T00:48:00.004-05:00

La busqué varias veces para invitarla a la presentación del libro y exposición fotográfica de las que era parte. Nunca contestó. No me dediqué a suponer con rigor por qué no tendría una respuesta, pensé que solamente nos volveríamos a ver en otra circunstancia y por fin le dedicaría el libro que le tenía reservado. Su imagen era de una misericordiosa mujer que sostenía en brazos a un hombre derribado a golpes, inspirado en la Pietà convertí la procedencia de su virtud a su contraparte profana: de virgen a prostituta.

Hace un año ella y Carlos Manuel fueron los modelos que personificaron una de las historias de aquella antología de cuentos. También fue la última vez que nos vimos los tres. Aquel día cuando terminamos las fotos me preguntó si había un bar a la mano -era verano y todo tiempo crecía sin vacilación-, así que nos fuimos al Piselli con el sol aún por nuestras caras. No quiso que pagásemos la cuenta apenas nos llevamos las manos a los bolsillos, ponderó sobre los esfuerzos que conducen a la realización del arte con la misma misericordia que había escenificado hace unas horas. Le agradecimos y la embarcamos en el taxi con su maleta empachada de Louis Vuitton.

Selena ha muerto, su mano ya alcanzaba la luz.

[Selena Romero in memoriam]

2011

2011-12-18T04:50:00.005-05:00

Mi espíritu no halla mayor complacencia que una vida sin tiempo en la selva, no es tarde saberlo, pero la naturaleza determina la conducta. Giuliana juega fútbol con nosotros y ríe de igual a igual, no tiene miedo, se desplaza junto a todos los niños esperando el juego que traerán los truenos. La lluvia cae, ellos bailan.

Me gusta ser Giuliana y recibir todo lo amado tan fácilmente, alejarme de la parálisis de quienes viven sin existencia. Quiero que mi padre vaya al monte con un machete, que mi madre prenda la tulpa a la urgencia de mi hambre, y que mis amigos, todos aquellos que han sabido serlo, asomen su cara por mi puerta para invitarme a ver nuestra felicidad en el lodazal de la greda.

2011, hoy te veo andar en el horizonte tejido.

Sapiencia

2011-11-07T16:12:00.009-05:00

Hubo un tiempo en el que las nubes caían en cascajos y así se levantaron las fortalezas. Por sus techos se veían pasar los pájaros frutales que eran la mínima erudición de nuestra especie, formándose una orbe retributiva para cada acción que nos fijaba en el lugar. Así se levantó la naturaleza sobre nosotros.

En aquel tiempo los minerales eran milagrosos y surtían la extensión de la vida. Los hombres amansaron su origen volcánico en pequeñas rondas que reservaban el fuego para la compartición, esto, a diferencia de otros animales, fue la gracia congénita que determinó nuestra unión alrededor del peligro.

Un día se levantó uno de ellos y se despidió adonde no miraban las montañas, de él ha surgido una especie mimética que nos acompaña: la que atenaza el fuego y lo hunde acerado.

Maruja

2011-09-21T00:58:00.007-05:00

La locutora más antigua del mundo tiene noventa y cinco años, vive a diez cuadras del barrio donde nací y ha vencido al Parkinson por milagro de la Virgen de Fátima. Maruja Venegas ha albergado el sosiego del tiempo en un condominio de tejados a dos aguas, un enclave adonde no llega el desborde humano ni asoma el vínculo de su voracidad. Solo desde ahí toma el teléfono para transmitir en vivo los sábados por Radio Santa Rosa.

La veo en todas sus formas: los nudillos de sus manos, la armonía de su cabello que se detiene en una ola y su mirada que centellea desde un fondo de fuego. Prudencia, su criada, trae Inca Kola en la bandeja. La veo en otras formas: la locuacidad es el signo de su inteligencia, su vehemencia social es una agenda en la que no participa su edad, la precisión de su humor cayendo de tanto en tanto como un dominio sobre nosotros, y el flujo de su incesante vida, puente por el que pasaron otras. Se abanica con un lienzo de mujeres españolas.

Maruja mira.

Convicciones

2011-08-02T01:28:00.003-05:00

A todos aquellos que despedazan el amor leyendo una carta ajena. Sí. Aquellos que vertebran la verdad y condenan lo desconocido. A ellos. Los catalogadores oportunos de los males del mundo. A ellos que vienen contigo. Los prudentes. A ellos el licor caudaloso que palpita en mi sangre.

A esos cobardes que el fracaso los ha devorado cual alimento tierno. A esos. Mis pies bailando la última canción en un charco de flores. A los escépticos que transan con tu miedo y tienen mil versiones de mí. A ellos. Mil orgasmos de mi padre y mi madre.

A los que les consuela vivir en el rincón de sus cabezas. Mi último ardor con los pelos de la tuya. A los que diste tu voz para que me juzguen. Todos los momentos en los que alcancé la iluminación. A los que marchitan el inmenso jardín y son los que el tiempo hace polvo antes de la tumba.

A todos ellos, mi corazón.

Oh, llanto

2011-05-10T19:34:00.006-05:00

"Hubieses visto su risa, era refrendada por el sol que bruñía las cabezas de los niños..." Hace dos meses, exactamente el 10 de mayo, publiqué un texto a partir de las divisiones que encarnizó el proceso electoral de segunda vuelta en mi país. Caprichosamente, como un acierto para los que cegaron hacia el retorno de la dictadura, fue desaparecido por estropicios técnicos de Google y solo quedó su inicio archivado como un borrador. La falla nunca se repuso.

Estoy frente a esta frase que ha quedado como la hilacha de un tejido mayor arrancado. La he mirado por varios días sin ánimo ya de reescribir lo que perdí, y viendo sobre la vida práctica el impulso de las estructuras atenuarse como en una tregua. Hay un gobierno que entrará el 28 de julio y con él las afirmaciones de un deseo justo, equitativo y sin resquemores para todos, si al menos cupiera alguna vez la denominación todos. Hay otro que sale bailando su propia fanfarria, su melodía suntuosa que anhela ser recibida en palmas para embaucarse un triunfo. Por cierto, ¿cuál? No lo hay cuando quien encara ese cinismo padece de una risotada que pretende poner al ocaso la corrupción, lascivia, discriminación y el ocultamiento de sus delitos fraternales.

Aquí nadie firma triunfo, señor García.

[Lima, 15 de julio de 2011]

La maja desnuda [1]

2011-03-09T13:45:00.006-05:00

Toda mujer es La maja desnuda, basta solo un pequeño rayo de sol. La maja a veces no mira porque tiene la mirada en el sueño, donde place sobre la edénica hierba y su respiración modula la velocidad de la luz.

Las que miran tienen los ojos de pie y se dirigen a un solo horizonte. Al igual que sus pares somnolientas, detienen el mundo con una bocanada luminosa que nace de un resquicio.

[Ensayo para La maja desnuda, 2011. Fotografía intervenida digitalmente en bajo relieve]

John Giorno

2011-02-24T18:15:00.010-05:00

Pasó por Lima y en un pequeño salón se agitaba con sudor azucarado. Jamás había oído su nombre, todo lo que supe de él pasaba frente a mis ojos, en ese instante vacío que llenaba de cosas ciertas. En esa llenura que vaciaba de tantas otras. Su poética declamatoria requiere de la respiración, de la pausa, del silencio cansino que nos trae a la muerte. Luego ya lo lees. Pero no dejes de mirarlo cuando puedas: el coraje te toma luego.

"Por fin poesía útil", le dije a Pierre a la salida. Al día siguiente me preparé para hacerle un retrato en la habitación de su hotel, contábamos con pocas horas antes de su vuelo. En el día que estés paseando por la calle y veas un coche fúnebre con un ataúd, seguido de otros autos con flores y limusinas, ten por seguro que el día será bueno, tus planes han de tener éxito; mas el día en que veas una novia y un novio en una celebración matrimonial, estáte alerta, cuídate, puede ser un mal presagio. Trabajamos con mucho silencio, casi se podía oír la respiración de Víctor al otro lado. Con los ojos cerrados empezó a recitar sus poemas, ahí estaba uno de los últimos valientes que había sido tocado por Burroughs, Ginsberg, Warhol, Mapplethorpe, viviendo dentro de una mente libre que se expande contra la injusticia.

John Giorno se había resignado a quedarse aquí.

[Dar click en el título para su biografía]

Belén

2011-01-31T20:44:00.003-05:00

Estos pasos han sido tomados en Belén, allá donde los milagros de la existencia también se esperan bajo otras estrellas. Este suburbio de Iquitos es mitad del año fluvial y la otra mitad terrestre, lo cual dinamiza los hábitos instintivos de su población. Caminar por ahí siempre lleva la advertencia de mantener un perfil bajo para no ser presa amable de los asaltantes que esperan por el turista curioso, aquel que mete la cámara confusamente dentro de una carencia que aprecia de exótica. En Belén, el foráneo es el exótico.

Aquí conduje la producción para un libro que vengo trabajando, y aunque esta imagen no sea directamente para esos fines, me sirve para revelar a mis nuevos amigos de la selva y agradecerles toda esa solidaridad de la que fui colmado. A los artistas plásticos Tutano y Willy Macahuachi, al fotógrafo Humberto Ruíz, al pianista Rafael Cornejo, a la familia Banda, a todos ellos mis gracias firmadas por el potente espíritu con que me hicieron vivir esos días y poder tocar mis ideas en el paraíso.

Con abrazos y entrega,

Sandro.

[En foto Rafael Cornejo, de la serie Jesús en Belén]

Primer Premio X Bienal de Arte de la Universidad de Morón [Argentina]

2010-11-28T11:07:00.010-05:00

Con la fotografía Alta definición, realizada en Manchay en 2009, Sandro Aguilar obtiene el Primer Premio de Fotografía en la X Bienal de Arte de la Universidad de Morón, Argentina.

La Casa de Altos Estudios conmemora así el 50° aniversario de su fundación, con una convocatoria internacional que se abrió bajo el título “La inclusión social”, en la que artistas de diferentes países respondieron a las dificultades de integración que aquejan a la sociedad. En palabras de la Universidad: “Incluir socialmente” significa integrar en la vida comunitaria a todos los miembros de la sociedad, independientemente de su origen, de su actividad, de su condición socio-económica o de su pensamiento. Se relaciona con los sectores más humildes, pero también con minorías discriminadas y dejadas de lado. Inclusión social es la afirmación de la identidad y, fundamentalmente, la posibilidad de desarrollar el proyecto de vida de cada ser humano.
El arte, que es el medio de expresión de todas las culturas a través de los tiempos, hoy está llamado a aportar ideas interpretando la problemática de la inclusión social.

Primer Premio: Alta definición [ Sandro Aguilar, Perú ]
Segundo Premio: Serie: Los hijos de la tierra II [ Daniel Muchiut, Argentina ]
Mención: Hijo en la tierra [ Djasmine Deluca, España ]

La Bienal se expone hasta el 4 de diciembre en la UM: Cabildo 134, Morón – Provincia de Buenos Aires, Argentina.

Lux

2010-11-12T13:48:00.006-05:00

El sueño era oscuro y nadie estaba dispuesto a despertar. La rapiña había anidado en los dinteles de cada puerta. Salir se hacía difícil porque forjaba un abismo. Arrostrándole al temor todas las batallas perdidas, este sueño un día terminó de pie.

Volví a andar.

Jackie

2010-10-25T19:10:00.006-05:00

"Cuando usaba el silencio era un Tadzio, el adolescente por quien fue a morir a Venecia el compositor Gustav von Aschenbach, pero vertido de una compleja reciedumbre para la decadencia.

Subió por las escaleras hasta tomar la ciudad. Pero para llegar a su destino, el cual miraba fijamente, tendría que cruzar años y poner en el horizonte a la soledad."

[Texto extraído del PHotoEspaña 2010, de mis fotografías en prosa]

Doctor

2010-08-09T18:55:00.009-05:00

¿Adónde va la exuberancia del doctor Gomero? Luego de haberlo conocido en la calle, me invitó a su casa. Sorprendentemente todo estaba dispuesto como una réplica de la escuela cusqueña, desde su sala hasta su consultorio, además de las arañas que colmaban los techos y se mecían cuales carrozas de cristal. En el desayuno lo único que no era de pan de oro, era el pan.

Aún queda pendiente que nos veamos otra vez, me mostrará su colección de autos.

56

2010-07-11T13:57:00.011-05:00

Giovannina despierta cada día de julio a las afueras de Milán. Ha amanecido anciana en los últimos años y cada vez atiende más a la muerte. En la repisa de su cuarto hay un radio que enciende solo para oír las noticias del seguro social, luego lo apaga, luego se apaga toda la casa.

Acaba de llegar una mujer más joven con una valija. Se quedará para hacerle huir a la muerte. Ella viene viajando sin descanso ni prisa, viene dejando. Giovannina no tiene paciencia para más días y se empoza en su silencio ceñudo, los hijos solo esperan la llamada de la otra mujer.

La mujer toma el teléfono y espera por una voz al final del corredor. Es su cumpleaños, lo acaba de recordar. Al otro lado de la línea se levanta la voz matinal de su hijo, le dice mamá, le dice feliz día. Hablan del regreso. Ella le dice que espere la distancia otra vez porque sus manos se han hecho más fuertes.

Cuelgan, pero él puede verla imprimiendo sus manos victoriosas en el rostro de la muerte.

PHotoEspaña (PHE)

2010-05-31T11:23:00.004-05:00

PHotoEspaña (PHE), uno de los festivales internacionales más importantes de la fotografía, me ha invitado a publicar en su blog durante las próximas dos semanas. También pueden ingresar desde aquí.

Nos veremos desde allá.

El yo del adiós

2010-05-13T19:34:00.003-05:00

Firmaba sus cartas como una suicida mariposa, frotando el polvo dorado de las polillas en el final del papel. En los bolsillos de su abrigo anidaban capullos que deshacían la materia, luego migraban confesando encierros en un sobre cerrado. ¿Pero adónde llegaba finalmente? A decir por la medida de su abrazo, no muy lejos. Se ocupó en partir muchas veces pero solo la definía el desierto, también el amor y las postergaciones. ¿Entonces cuándo partía? Lo hacía en el beso transatlántico que dejó en Calabria. Recordemos que a ese adiós se añadió un pulso que nunca la abandonaría. Así, en el tiempo fue ella y otras: las otras eran las que se despedían, y ella era la que quedaba.

Lima, 12 de mayo de 2010.

El yo del adiós [2010]
Fotografía con texto
La Semana del Arte Perú 2010 - Centro Cultural Juan Parra del Riego

Bogotá

2010-03-23T23:41:00.008-05:00

Lilia acababa de salir de la adolescencia con un hijo cuando me llevó el plato a la mesa. No llegó a comunicarse con Lina, la amiga que me recibiría, sin embargo algo de mi insistencia la hizo abrirme la puerta y tenerme ahora en la mesa. "¿Primera vez que viene a Bogotá?" Me puse a pensar que no siempre se llega con dos maletas y hablando desde otras formas, por eso mismo estaba ahí, a pesar de la mirada intrigante del perro al macho desconocido. "No, segunda vez". El guiso estaba tibio y en poco se enfriaría. "Lina debe de estar en grabación, por eso no contesta". Habían pasado cuatro años desde mi último viaje, aquella vez fue por amor y esta por desamor, digamos que nada había cambiado desde entonces. "La espero, no te preocupes, si me das dónde sentarme puedo leer". El guiso ya estaba frío. Y la conversación no prosperaría mucho si es que seguía sujeto a su control mientras limpiaba la casa. "Ojalá venga la señorita antes porque yo me voy en dos horas, y usted no puede quedarse".

La ciudad y las noticias estaban tomadas por la violencia, guarniciones de soldados estaban en ristre frente a edificios que no reconocía, y, aun así, esta muchacha me había abierto una puerta. Así que mientras se definía con la tardanza de Lina mi futuro en la calle, le dije si podría retratarla, a lo cual accedió con la misma sorpresa de cuando nos vimos y la convencí de que era una visita esperada. Cuando se colocó en el sofá, el perro tomó la misma actitud de guardia a su costado, mirándome. Unas cerámicas astrales se fijaban a la pared y sentí retribuirle en ellas el nuevo universo de su inocencia: su hijo.

A mi regreso, el tropel de todo el trabajo hizo que reemplace memoria por realidad. Hasta que en una conversación telefónica pregunté por ella y Lina me dijo que la había echado por ladrona, la acusaba de muchas desapariciones en su casa. Parecía muy convencida de la furia que esto le ocasionaba. Vuelvo a su foto y no me importa nada, además de llamarse como mi madre, fue durante veinte minutos una reina.

1475

2010-02-09T13:51:00.003-05:00

Maderera. Pollos a la brasa. Alineamiento y suspensión. Cerámicos. Hostal. 14 de Enero. Iglesia. Salón de belleza. Instituto. Marcianos de fruta. Diagnóstico de embarazo. ¿Has visto al Gordo? ¿Sabes que todavía no saldrá? No, ¿está en su celda? Ese Gordo, le paran cambiando los jueces para volver su proceso a cero. ¿Y qué dice de eso? Nada, tiene que esperar nomás porque por homicidio no hay reducción de pena. ¿Y a cuántos ha matado? Mucha gente, ¿has visto las heridas de bala que tiene en las piernas y su espalda? No. Tienes que tener cuidado cuando hables con ellos, no des tu nombre completo, teléfono... ¿Por qué? Desvíalos, todo es información que puedes darles con una simple trampa. Caramelos. Rifa. Carta de menú. Pedrito. Policía corrupto. Celular. Jirón. Cigarrillos. Chicha. Urinario. ¿Y el del Dragón Rojo, la mafia china? Se lo llevaron en la lanchada a Tumbes, acá solo han quedado tres de su banda. ¿Por qué el traslado? Para que no estén juntos, además el penal quiere deshacerse de gente para que no estén repletos los pabellones. ¿O sea que si su familia quiere visitarlos tendrá que viajar hasta allá? Si tendrán familia... ¿Era tu amigo? Me estaba enseñando artes marciales. ¿De qué se le acusó? Mató gente por encargo. ¿Sicario? Sí. Policía corrupto. Tinta. Huella digital. Algodón con alcohol. Niños. Alquiler de ropa. Paradero. Bus amarillo. Casa.

Deconstrucción

2010-01-26T13:12:00.005-05:00

Es necesario dotar a Haití de una salvación. Pero no pensar como naciones, pensar como individuos, solo desde ahí partiremos con una conciencia que no será objeto de tráfico. ¿Por qué hemos permitido que Haití, un país precursor de la libertad, quede postrado en la esclavitud a la que le han condenado las potencias de destrucción masiva? ¿Porque asumimos que lo negro aún mantiene categoría marginal?
Un terremoto no es lo que le pasó a este país, es tiempo de revisar la historia que no está escrita en enciclopedias francesas ni estadounidenses, es tiempo de saber. Con un terremoto se derrumban todas las estructuras físicas del hombre, se muere para continuar a partir del miedo. ¿Qué le espera a Haití? Nosotros, me gustaría saber que le esperamos nosotros. Mientras en este mundo viva un sometido más, un excluido más, un despojado más, un hambriento más, un pobre que solo crea en que la justicia es divina, no habremos ganado nada y seguiremos pisando más Haitíes.
Es el tiempo de mirar nuestros interiores, ¿realmente son seguros? ¿Sobre qué han basado su firmeza? Si el yo es el mundo que le dejamos a los demás, ¿qué has hecho desde ti? Más daña lo que dejamos de hacer que todas las guerras juntas, y esto no es simple exhortación, es la edificación sobre la que hemos conducido una vida cada vez más lejos de todo.

[Interiores, fotomontaje a partir de dos imágenes. 2010]

Epifanía

2009-12-20T01:53:00.002-05:00

La puerta había sido empujada por el viento que traía una ola de polvo, al parecer las cerraduras habían quedado gastadas por el invierno. Salió y el sol apuntaba toda la costa. Era el comienzo del verano.
Pasó los últimos meses en ese taller que ocupaba un sótano donde antes habían sido los vestidores de La Herradura, refugiado en la disciplina de crear mientras a pocos kilómetros, en su casa, ya nadie respondía la puerta. Digamos que era una decisión reactiva para los tiempos de inercia que vivía detrás de un escritorio y atendiendo mensajes inútiles. La turbulencia de la ciudad finalmente había quedado lejos.
Pero la imbatibilidad ante el perfume de una mujer no estaba asegurada cuando pasó Leda, una marchante que llegó con sombrero y se detuvo en el club Samoa. El misterio de un rostro no revelado le había traído inquietud desde pequeño, pero nada comparable al poderoso elixir de la piel reposada en sustancia de flores. Con los días la fue percibiendo hasta obtener detalles de su personalidad por medio de las ondas fragantes que ingresaban a su taller, así tuvo la afirmación que había venido de Túnez, pasaba los cuarenta años y su estadía era un accidente de definición.
No tendría por qué pasar mucho para que ambos espíritus arrojados a un final del mundo se conozcan, reemplazando sus miedos por la instantánea libertad. Ella dejaría el sombrero a un lado para elevar su cuello a la brisa. Él ya no estaría solo frente al mar y su habitual fragancia salada, no, ya no, ya tenía el olor de ella. "Mañana vengo a vivir contigo". La besaba y al mismo tiempo la recordaba tendida sobre el musgo, grabada en el horizonte donde había venido a culminar con fracasos itinerantes. ¿Qué representaba la vida más allá de un beso? Una vida repleta de su boca, pensaba él.
Al día siguiente cumplió su promesa y colocó un par de valijas en el umbral. Se detuvo. Con ese aire de mujer amansada su cuerpo era una nueva puerta frente a él. La miró por última vez, se acercó desde el fondo oscuro, tomó su mano y sin mediar ningún intermedio más, ella le dijo: "¿Quieres pasar?"

Manchay

2009-11-23T20:11:00.006-05:00

A una hora de separación de la ciudad los arenales comienzan a ganar. Los cerros son inmensos surcos por donde se desvía una vida oculta. Los perros deambulan en direcciones errantes con la giba cansada. Voy por todos lados y encuentro un letrero verde que dice Villa Jardín: detrás no hay nada, más que lomas de arena gris y el vuelo de unos gallinazos. En las puertas de las casas yerguen los cactus como única posibilidad vegetal. ¿Adónde había venido a parar? A Manchay.
La comunidad mantiene recursos vivos que la vinculan en el medio de la nada, se dejan ver. Un hombre monta una cafetería al paso con una mesa y cuatro sillas. Unas señoras hacen de la calle un salón de belleza dominical por el que se moderan niños y otras alegres doñas. Unos hombres azuzan el fogón para los anticuchos que aguardan en bateas salpimentadas. Todo esto llevado a la calle, potenciado, enunciado como un dominio al terreno blando en el que han ido encajando su vida.
¿Pero quién era este hombre que parecía alunizado y nos miraba pequeños? ¿Quién el que oteaba nuestro insignificante concilio? ¿Digamos que está adentro o pertenece a afuera?

¿O era una piedra que se ha ido rayendo a imagen de tantos sueños?

Chilalo

2009-10-27T19:56:00.016-05:00

El profesor Pedro nos llevaba al bosque de algarrobos que había plantado junto a sus alumnos. La tierra sobre la que se fundó la escuela de Sullana es de una aparente infertilidad, pero las raíces del algarrobo penetran con sus puntas que sobrepasan el tamaño del árbol y descienden profundidades hasta hallar el agua subterránea. Con esta incrustación en la tierra, la vida se pone a salvo.
Había viajado al norte para acompañar el cultivo de biohuertos a cargo de escolares, los cuales aprenden a obtener el agua y combatir la desertización natural de su territorio. Maíz rojo y estudio de plagas eran las tareas en práctica. Lo curioso es que era una ave la que estaba atentando contra los brotes de tomate, tenía un canto pastoril y merodeaba la verja de troncos con su esbelta cola gris: la soña. El profesor, sabio de estos procesos vitales, recurrió a cintas magnéticas de viejos cassettes para tejer una enredadera sobre el sembrío que, al estar bajo el sol, destellaba, y por acción del viento mantenía un zumbido que repelía, como una alianza, los picotazos de la soña.
Mi atención fue yéndose a las copas de los árboles y al mismo tiempo separándose del grupo, caminando despacio hacia el tráfico volandero que cruzaba deprisa y se perdía en las hojas. Una ave bajó y se puso a dar saltos sobre la tierra, su mirada no era nerviosa como la de muchas otras especies, picoteaba y parecía mirarme como una armonía más de su naturaleza.
-Profesor Pedro, ¿y ese pájaro marrón? -le pregunté, al mismo tiempo que mi dedo lo orientaba.
-Es el chilalo.
Me quedé quieto revelando a mis ojos sus ancestrales formas que lo llevarían a vivir en esta parte: su lomo y alas marrón, su pecho y vientre crema, todo el cromatismo en simétrica repartición. Era un ceramio.
-¿Sabes? -me dijo el profesor-, este pajarito ha demostrado que no puede vivir en el cautiverio, apenas sabe que está encerrado, se da golpes en la cabeza contra su jaula hasta morir.
La ave voló.
-Además tiene un nido hecho de barro -prosiguió el profesor-. Según sea la estación, más o menos fría, lo mezcla con hojas. Es un constructor nato, prepara su hogar como nadie y lo separa en dos compartimentos: uno para los huevos y la madre, y otro para él.
- Por eso prefiere matarse, con la dignidad que vive, el cautiverio le resulta la muerte -respondí.
Seguí alejándome y escuché que complementaba a sus alumnos sobre este episodio que no era materia del día, diciéndoles que los agricultores saben si la temporada será lluviosa observando la parte del árbol en la que levanta su nido.

De camino al hotel solo quedaba un rezago de polvareda solar que aumentaba mi cansancio. Todo se hacía más lejano buscando la carretera. Al mismo tiempo se cumplía la amenaza de despistados choferes que imponían su velocidad a no vivir. Cuando desperté, el sol ya caía por el otro lado de la calle y nos apuramos para encontrarnos nuevamente en el vestíbulo, el hambre y un restorán era lo que continuaba.
En la habitación encontré mi cara en el espejo, muchas veces, y me detuve contemplándome en ella. Acerqué los ojos hasta ver los daños de la irritación y decidí enjuagarlos con agua. Un movimiento inesperado se agita en el ventanillo del baño, ha llegado un pájaro que picotea y parece buscar algo más a esa distancia. Se va rápidamente con una hoja atrapada. Caigo sin más remedio en la cama, con las manos y el rostro mojado.

El teléfono suena incesante, es Pía apurándome.

La herida

2009-08-06T13:24:00.006-05:00

LA HERIDA

de tu casa a mi casa solo hay una herida
larga cansina sin brillo
una herida blanca como la luna en febrero
herida de sal y siemprevivas
tímida sin aroma y sin crepúsculo
húmeda como los ojos de las golondrinas
errantes
entre tu casa y mi casa
cada vez más lejanas

(Sara Vanégas Coveña. Cuenca, 1950)

Antología Perú-Ecuador. Poesía 1998-2008
Selección y prólogo de Karina Marín y Carlos Villacorta
Editado por Embajada del Ecuador en el Perú y [sic]

Nicolás

2009-07-30T22:25:00.010-05:00

Luego de años, los mismos que llevo fotografiando, me he dado a la tarea de clasificar y desclasificar mis archivos. Me hallé con muchas imágenes que han partido de un impulso hurgador por buscar su propia conducta, con resultados inopinados, lo cual me reencuentra con mis primeros oficios de buscador. Desde entonces hasta ahora, ha venido un ordenamiento por decir más con menos imágenes. Y en ese banco, que se guarda con pudor de artículos personales, están las otras, las que desfilan en mayoría pero no accederán al reconocimiento. ¿Por qué? Porque uno estrecha su producción cuando maneja parte del discurso, las cosas ya no suceden tan solo intuitivamente, es necesario cimentarlas del non plus ultra que las entregará al poder de decir. Es aquí cuando los artistas se aburren o se manifiestan.
La nostalgia es gozar a destiempo lo vivido, de ahí que se asocie con la tristeza por no poder concretarse, y en ese camino que me impuse por llevar a la sombra algunas imágenes, me detuve con esta de una modelo argentina. Tal vez no ostente nada especial -salvo que aquel entonces me gustaba ver a mis muñecas como Helmut Newton-, pero lo que resguarda en su alma es la primera vez que trabajé con un equipo de verdad: luminitos, director de fotografía, director de arte, productora. Y todo eso en una sola foto que hicimos con usanza fílmica en el barrio viejo donde mi padre crecía: Pueblo Libre.
Pero detalle más oculto aún es la muerte, como compás irremediable de toda relación. Aquella noche llegó un jefe luminotécnico (gaffer) que no esperaba, pero era una honra para mi incipiente trabajo el que quisiera colaborar conmigo y ponerse a cargo de mis ideas, era de los más grandes en el cine: Nicolás Eggerstedt.

A ti Nico, que desde el 2005 no dejaste más luz que tu experiencia y ese extraño amor por dar.

Explanación

2009-07-01T17:29:00.009-05:00

Hay un día aplastándome por otros que aún me faltan: mi vida subliminal está rindiéndose. En este espacio que me ocupa no cabe más la calefacción. Solo conductos estropeados y el tiempo que ha partido. Me he manchado de fiesta innumerables veces. He visto las marcas de otro diente mordiéndome el aliento. Me he entristecido dentro de esta cama que no sabe de un abrazo más.
Le tengo miedo a la oscuridad: siempre convoca final. Tengo miedo de mi ventana que solo ve pasar voces inútiles. De la mujer que una vez se presentó en mi cuarto cuando tenía once años. Vestía de negro y su risa rígida hacía brillar un arete. Tengo miedo de las pisadas que van detrás de mí y van a coger mi cabeza pronto. Corro de mis miedos para no ser observado.
El vacío de un amor es la primera muerte: el luto para los muertos que andan en pie. Quiero no remediarme en el sexo de mis padres. Que sean vidrios el espejo de la rabia. Saberme en la mañana inmortal. Encorvarme en la frescura de otro abdomen fértil. Perderme en pensamientos que cuelgan de otro hilo. Sin contrabando de amenazas. Ni portazos de abandono.
Pero para que todo eso pase habré de pasar yo primero. Con el paso menguante y apretando mi boca al pecho, diciéndole: "Corazón mío, te dejo por un silencio que es mejor que el tuyo".

1776

2009-05-24T22:04:00.010-05:00

Yo llevo siete años acá, sin familia, mi esposa también está presa y mis dos hijas viven con su tía. Rubén camina por todo el parque y se presenta amistoso recogiendo la basura. Mi sentencia es por terrorismo agravado. Tiene la voz ligera como un soplido, la afonía hace que me acerque más a él. En verdad ni fue con Sendero ni con el MRTA, con ninguno, solo era una fachada para hacer actos delictivos: extorsionar, robar... Echa de mi lado a un recluso que lleva varios minutos pidiéndome cualquier cosa con una insistencia secreta. Pero caímos con mi esposa y a mí me esperan veinte años más. Debe de haber perdido muchos dientes en la cárcel, su boca es grande pero vacía. Mi madre murió, no tengo a nadie. Rubén lleva un tazón a la mano para recibirse de menesteroso, su historia es determinada y agacha los ojos con ella. Si puedes ayudarme con algo, te lo agradecería, acá siempre hace falta. Lo abrazo encontrando perdón, su cuerpo es flaco pero resistente. En pocos segundos nuestros límites desaparecen, como su destino dentro de esas murallas a las que regresa.

Vestigio

2009-03-19T23:25:00.005-05:00

He visto un tenebroso recorrido por una antigua penitenciaría en Estados Unidos, y resulta muy práctico concluir las relaciones entre todos los demás centros de reclusión. Cuando asumí la convivencia dentro de un hospital abandonado descubrí que debajo de esa inmensa sombra de olvido aparecían signos sobrevivientes, o mejor aun, vitales. El enclaustramiento forzado a la salud o la moral despierta en el individuo conciencia por la soledad -mientras tanto reparadora o tan solo indagadora-, enormes estructuras metálicas están para acusarlo de un mal uso dado, advertirle sobre el cuerpo los límites del dolor circunscritos al valor de la vida. Nada me oprime más que ver a un individuo sin alma, que solo se mantenga de pie por una circunstancia física; pero un despojado de la vida sin más que la condena obrándole el futuro, es algo imperdonable. Los enfermos, los hambrientos, los presos, los viejos, son nuestros desechos crónicos que llevamos pero solo el prestigio social ha impedido que los eliminemos formalmente. ¿A usted le sirve un hambriento? La respuesta no solo es clara sino histórica, nuestro atávico instinto de supervivencia, jamás extinto, se ha mantenido en activa competencia y rebrota agresivamente para reafirmar dominio. Por eso todo tipo de terminal o desposeído que entorpece nuestra estática sublima la batalla del vencedor frente al vencido, nos avisa que hay alguien peor y eso nos devuelve compasión. Sentimiento vil que no ha sido más que la vanidad de estar a salvo.

Almuerzo

2009-03-03T13:37:00.010-05:00

Donde almuerzo siempre hay chicas. Está la chica de La Tinka con su uniforme verde. La cajera de Metro con su uniforme amarillo y el moño brillante. La anfitriona de champú que vive de pie en el supermercado. Y hasta la zapatera gorda que tiene su mesa en la vereda siempre con una rosa y dos gatos dormidos a los pies.
Me gusta verlas. Me gusta que no me vean. Que sonrían secretamente antes de comer. Que miren a la calle como esperando encontrar algo. Que no encuentren nada.

A veces comen los hombres y se indigestan de bulla. Pero esta vez no.

Donde almuerzo las chicas se van. Se unifican por un instante y desaparecen entre los camiones que descargan afuera. Ya no está su pequeña risa. Hay servilletas apretadas como bolitas encima del vacío. Me quedo solo y apuro el guiso con un sorbo de jugo. Pago la cuenta.

Afuera tampoco hay nadie.

[Portada del libro El silencio de la memoria (Félix Terrones), Mundo Ajeno Editores]

Retorno

2009-01-22T02:32:00.004-05:00

La casa era nuevamente un bullicio, mi hermana había vuelto de Londres y todo se agrupaba junto a ella. Sebastián hablaba en un diminuto inglés y, a diferencia de sus demás tíos, a mí me miraba fijamente extrañado. Luego de un año reconocía sus contactos: César, su abuela y su tren Thomas & Friends. Por más maniobras que hice al borde de la dignidad, además de llevar una ventaja ánglica respecto de los demás, no respondía a mis ingenios. Terminé aceptando que en su universo menor las relaciones dependen de la credulidad.
Mi padre estaba pletórico y en su gesto convivía el orgullo, me contaba un relato de desventuras que pasó mi hermano Jorge, el mayor, cuando en sus épocas académicas se reencontró con el sueño de ser militar. Y es que desde muy niño, luego de caminar, montaba un caballo de cabeza plástica y cuerpo de palo al que dirigía con una espada, facultades que aún verifica el álbum familiar. Mi padre desveló horas y salarios para encumbrar a Jorge en ese concurso y así ayudarle a dar la victoria que no había conseguido un año antes. Fue también su sueño. Generalotes, periodistas, aduladores, todos se dieron cita para encauzar este anhelo intranquilo.
Cuando Jorge ingresó mi padre ya lo sabía, confiaba en sus conocimientos, en su duda, y en el premio que tarde o mal debe de traer el destino. Me contó que mi hermano salió airoso con los brazos arriba gritando ¡Ingresé! ¡Ingresé!, y los dos lloraron ensombreciendo la frustración de otros muchachos que se deshacían de la corbata con furiosos insultos: ¡Envarados de mierda!
Recordamos la foto de aquella vez en que nuestros vecinos se sumaron a la fiesta del 209: la señora Meri le trasquiló el pelo con una enorme tijera, Juancito del Risco sonriendo como un tío que no había y don Elarf que compró una caja de cervezas. Mi padre siguió encontrando la plenitud de su historia, pero en mi memoria se transcribía nuevamente el nombre de don Elarf y volví con él a aquel día, irreversible día, en que desde la vereda de enfrente vio cómo su tienda de ropa era asaltada y cruzó la calle como un tempestuoso jinete que en vez de la espada apretaba un cigarrillo. Una bala no le permitió llegar a la tienda, lo detuvo de su arrojo y a mí de celebrar con mi padre aquella historia.

Sin título

2008-11-25T20:30:00.007-05:00

Hoy miré mi libro de Jeanloup Sieff y releí bajo cada foto sus memorias que describían la experiencia. A diferencia de él que dirigió a Hitchcock y soñó con una piscina en forma de Leica, yo he podido resguardar a mis retratados sin mayor presunción que la experiencia en sí. Esta foto me recuerda a Andrea, no porque reitera su evidencia física sino porque en aquellos años obtuve una amiga con la que conversaba mucho en poco y le auguraba un seguro porvenir. Pero esta imagen guarda otras sucursales, por ejemplo: la mano es de Carlos, un ocasional amigo que hice en la calle mientras limpiaba autos a pleno tráfico con el cálculo de un semáforo. El vestuario y la pulsera eran de Alessandra, una antigua novia que vivía conmigo y yo con ella. El purito era uno de los últimos de mi viaje a Cuba. El maquillaje y peinado fueron de Bertha, otra amiga asociada por tantas de mis ideas. De ahí en adelante todo lo que haya pasado ha sido para que nos reformemos, todos hemos perdido algo y ganado otro: Andrea viajó, se separó y engendra cada día a su hermoso hijo. Carlos ya no está en esa esquina y su celular continúa errado. Alessandra dejó su departamento vacío y viajó interminablemente. El purito ha constituido al final mi sabor por las hojas enrolladas de Pinar del Río. Bertha se separó de su esposo, tiene juventud y un local más por inaugurar.
Recuerdo de mi primera sesión de modas en la que el sofisma de la publicidad está soportado por la cavilosa mano de la marginalidad, algo así podría titularse esta foto, si es que los títulos aún creen que lo pueden decir todo.

Reencuentro

2008-11-06T16:34:00.007-05:00

Bailaba agitando los hombros contra el vidrio y saludaba con insistencia a alguien allá afuera. Luego repetía algo de la canción. Sus pies eran enormes y se hundían como raíces en las sandalias, la piel le quedaba montada por ásperas cortezas. Persistía con el dedo gordo hacia la calle y atrapaba nuevamente su bolsa contra el abdomen. El tipo de atrás leía un periódico y encontró mi mirada para invitarme a una sonrisa cómplice. Volteé la cara. No dejaba de pensar en esa cabeza rapada que dejaba a la intemperie incontables cicatrices que confesaban una riesgosa vida, ¿y qué tal si se reabrían todas en ese momento delante nuestro? No duraría un minuto más respirando.
Lo recordé, hace meses se me acercó en la esquina que esperaba el bus y me retuvo pidiéndome un sol, que se había escapado de la casa y su papá le pegaría. Su presencia fue haciéndose peligrosa a medida que me mostraba su puntiaguda uña negra del mismo pulgar con el que ahora saludaba. Era él.
Ahora sin cabello y mirando hacia la calle era inofensivo, como si hubiese sufrido una mutilación que lo excluyese del resto. Vino un tipo de azul para decirle que se vaya, a lo que él refutó dónde queda Grau, dónde tomo el micro. Y se reía con sus mórbidas encías. "Señor, me da un sol para irme a mi casa, me he perdido y me van a pegar". Era él. Con el gesto enredado en una burlona sonrisa le pedía a todos extendiendo la mano hasta donde le alcanzaba. "Señor, señora". El hombre de azul volvió a pasar con la voz bronca y dirigiéndose a otro ente superior que nunca vimos, le dijo: "¡Lo bautizo! ¡Le echo el agua!"

Amor

2008-10-12T12:30:00.004-05:00

(Del lat. amor, -ōris).
1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.
2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear.

4:20 a.m. En la puerta de la iglesia habían dos rosas, presumiblemente la consagración de una boda que pasó el sábado por la noche. Estaban en la escalera y parecían tristes. Las tomé. "Joven, no sea choro". Una cuidadora de carros con el aspecto de una matrona gorda me sonreía desde algún punto oscuro.

-Disculpa, son tuyas entonces.
-Sí, pero lléveselas.
-No, gracias, creí que estaban solas -se las alcancé.
-Lléveselas, a mí me las regalaron y se las estoy dando.
-No puedo quitarte un regalo -repliqué con tranquilidad.
-Hágame caso, regáleselas a su novia o una amiga.

La abracé cayendo sobre su mullido hombro y me fui con un deber a cargo. A una cuadra de mi casa me di cuenta que mis manos temblaban, las rosas seguían ahí, y una voz oculta desde otro universo salió a mi paso y me decía dulcemente: "No estás solo".

Indicio

2008-10-06T14:38:00.009-05:00

Viejo, hoy en esa mesa volviste a soltar más cosas que te envejecían. Tu comida se trababa con pensamientos y el imperativo de escapar de esa familia que te empuja contra tus paredes. Familia que, por supuesto, fue idea tuya. No ves la marcha atrás, tu experiencia está encantada por la decepción de ser padre y no haber otro que te suceda. No parecen ser buenos hijos los que algún día serán tu padre: huye mientras tus cinco sentidos. Toma la mano de esa dama roja y atraviesen por los recuerdos, es el mejor camino que supiste conducir para ser un valiente inadaptado. Por mí, puedes seguir ajustando los huesos contra esas paredes siempre que las traigas abajo. Rompe, destruye, genera, y guarda el pulso. Sabes que la edad es poca y escasea hacia adelante, vamos, yo no te puedo dar mis años, eso es algo que perdiste por escoger. Pero si puedo hundir la historia de este encierro y estás en esa casa, sal rápido, caeremos con nuestras fuerzas sobre ella y ya no ella, ya no ella.

Marzo

2008-09-16T21:00:00.013-05:00

En tres horas tomaría el vuelo de regreso a Lima. Me quedaba poca película y aún estaba en Buenos Aires, cercado por su cielo austral. Nazia era mi motivo, no podía salir sin ella, sin sus suturas, sin su travesía por la ciudad para verme. Sabía poco de ella y llegó con una valija rodante que me diría más: lentejuelas, corsés, tacones, falsa platería y tangas. Poco tiempo para el sol. Se maquillaba. Antes del aeropuerto tengo que pasar por Wimpy en Barracas. Se rociaba aceite por las piernas. Luego de mucho un domingo en casa. Pero algo de casa ya tenía todo ese final, tal vez la reticencia solar y el mutismo de la calle. Algo más, quizás. Me contó que vivía en un cuarto que le arrendaba una familia decente. Pensaba en Buenos Aires hasta que acabe sus estudios, después decidiría dónde ir.
Ojalá, Nazia, que en esa otra distancia, entre nuestros dos puntos caiga un recodo de luz.

"Hospital" en la Alianza Francesa

2008-08-14T18:23:00.008-05:00

Inauguración: Miércoles 20 de agosto a las 7 p.m.
Galería Le carré d'art - Alianza Francesa de La Molina
Javier Prado Este 5595, LM

[del 20 de agosto al 12 de setiembre de 2008]

INGRESO LIBRE

Abertura

2008-07-17T00:54:00.003-05:00

Rever una foto es alistar un vacío. Confiscarse en la lámina del acto que adquirirá importancia por la suma del tiempo, pero éste nunca pasa en una foto, por el contrario, es retroceso. Con una imagen los ojos contraponen su incapacidad de retención y por medio de ella se describen. O perduran, como las lápidas a los hombres.
Esta fotografía me dilata un orificio existencial: Eva estuvo aquí. No se la ve, pero dejó un oceánico río.

Río

2008-06-14T13:45:00.003-05:00

Me río de Río. Del río que hace la lluvia y viene de tus orejas. Me vuelvo a reír sin pena escondida. Sin charcos que sean espejos de carretera y sin gotas de agua que sean de perentoria turbulencia. El sonido que repica el agua es dulce como un pantano y no quiere concluir, al menos en esta mañana que me río por poco.
Un trazo iridiscente se propaga a escala simétricamente otoñal por la misma ventana, se distribuye en todos sus planos y compone su último lienzo: queda dividido.

Poligrafía

2008-04-30T13:10:00.004-05:00

Siéntate ahí, donde está la luz: boca planta carnívora. Boca roja que cae al piso. Tenías un metro largo, larguísimo y espinal. Los faroles y las luces ahogadas que te calentaban cada noche ya no me sorprendían, te esperaba así. Boca de cintura, sexo transversal. Una llamada más: ya no estás. Los objetos pueden ser reemplazados por su nombre, eso haré.

Girondo

2008-04-08T03:32:00.003-05:00

Cuando las razones no tienen pies.

"Discromía" en la Universidad de Palermo [BA]

2008-03-07T07:15:00.014-05:00

Del 14 al 28 de marzo en la Fotogalería de la UP
Curador: Manuel Navarro de la Fuente
Presentadora del libro: Samanta Schweblin

Buenos Aires, marzo de 2008

(Para la entrevista, darle click al título de arriba)

Fin

2008-02-17T23:35:00.002-05:00

No importa adonde vayas, pero cuando te preguntes de dónde vienes, solo mira a tu madre.

Manos

2008-02-13T13:51:00.005-05:00

Un año, dos meses, veintitrés días: "jdhqhtelklloafxug.fj rjft hjcrukjhbeuieju", "cjfhjdyjndjyyynjdhyjdgtsdxhjgcm". Sebastián me escribe desde Londres, tal vez lo hace mucho mejor que yo que creo evolucionar en la reflexión por medio del racionalismo y lecturas. Él es la señal de mi decadencia, entonces. Lo hace sin pensarse, libremente, solo viendo cómo sus dedos aplastan letras que se hacen figuras en la pantalla, como minúsculos hombres que acatan las posturas que él les impone. Mi hermana cree que será pianista. Sebastián es hijo de mi hermana, y lo que él encuentre ser muy lejos de nuestro alcance será, lo afirmo, la refundación de un mundo al que se le devuelva la belleza.

In

2008-02-08T14:47:00.000-05:00

Hay una nebulosa que a veces desciende y le da una gravedad a todo. La voz de mi interlocutor se distorsiona y la música ingresa por conductos separados, el humo se retuerce suavemente entre los rostros y las palabras se alejan de su significado. Ejercicio de ensimismamiento. Peligrosa incursión, nunca se sabe qué puede venir cuando piensa un hombre.

Trayecto

2008-01-21T19:44:00.000-05:00

Ninguna teoría puede aprenderse yendo hacia ella, solo volviendo de ella. El muchacho que viajó kilómetros con su primera mochila, libros y un discman: el muchacho que volvió sin una novia. El tipo que amancebó con la primera mujer que le dio un hogar: el tipo que ahora vive solo. El anciano que fue hombre prolífico: el anciano al que se le dispensa un plazo. Y así se podría considerar el trayecto de la gloria o de la muerte, o la superposición entre ellas. Cualquiera del que se escriba, tendrá solo una pequeña partida que no invocará ninguna enseñanza, por cuanto el destino solo está hecho por lo sucesivo, lo oculto, lo desconocido.

Cardumen

2008-01-08T20:37:00.001-05:00

Instante de ocio: ver el mar, y esperar por algo más. Vino. Un tropel de peces violetas volaban lentamente hacia las seis y treinta de la tarde. Avanzaban sobre un fondo abrasado de naranjas, en línea recta, esfumándose hacia el norte. Una señora los vio junto a mí y apuró la bajada del acantilado. Su esposo se quedó en el rellano de la escalera doblando el diario contra su cuerpo. Los peces eran grandes y pesados, como guardianes sin ojo, como el viento que no se ve.
Yo los vi irse, mordían pedazos de nube.

2007

2007-12-19T01:41:00.000-05:00

Perdí a una novia que antes de subirse a París me dijo: "Vacíos siempre existirán, los afectos existen o no". Me mudé tres veces. Encontré dos amigos. Conocí a mucha gente, lo cual siempre resulta siendo un peligro. Trabajé más. Me han llevado y traído por un solo precio: seguir trabajando más. No he visto a mi familia. Mi papá conoció el chat. Viví meses en un hospital con una cámara de fotos. Eva, Ademar y Luisa continuaron yéndose: no es distancia, solo es tiempo. Mi madre dejaba mensajes en la contestadora. Me deprimí con un terremoto. Seguí sin licencia de conducir. Mi sueño se cortó con una sola madrugada. Adquirí otitis crónica y me acostumbré a no curarme. Amé más a los boleros, tangos, guarachas y a todo aquello que me dio una vida que nunca tuve. Fui a contemplar el mar varias veces pero caí en que es la más breve de las felicidades. Una sola de ellas estuvo en mi cama: la que aún no viene. Maldije a Jane Birkin por hacer su revolución sin mí. Escuché más cosas que me quitaron la apetencia por el mundo. Y hubo algún momento donde todo comenzó bien, fue clarísimo.
Pero se fue por un atajo.

Norte

2007-12-13T13:58:00.000-05:00

¿Por qué será que James Nachtwey obtiene los mejores cielos donde hay tanta maldad? Qué extraño halo el que lo persigue.
-Ven, sube y recuéstate acá.
-No, me va a doler.
-No duele.
-Sí, los clavos.
-Es miedo lo que tienes, no dolor.
Luego subió, subió sobre sus temores y dejó de ser una etiqueta. La fui peinando y me alejé para que le dispare el sol, y ese mar reventado de turquesas. ¿Las hincaduras estarían bajo su espalda? ¿Se habrá apagado ante mis implacables fundamentos? ¿La habré puesto contra la queja de ser mujer?
Ves, Nachtwey, yo también puedo ser malo bajo un cielo hermoso.

Revelaciones

2007-11-21T19:10:00.000-05:00

Ayer martes fui niño por un breve lapso de sueño: "Alejandro, ¿dónde estás?" Toda mi estructura interna se había osificado en una esperanza infantil. En despojo. Tendido sobre la cama recordé que varios días atrás tuve un sueño revelador, lleno de símbolos claros que me hablaban como abriéndome a una verdad. Me desperté con los ojos frágiles: las palabras herían mi garganta. Le tengo miedo a estos días, porque mi soledad rebasa su amplitud y el mundo entero se le hace un simple bocado. Despertares en los que prendo una luz y estoy de pie, lo demás se transforma en insignificante, fronterizo. Me muerdo el alma y toda la gente que ha perdido su vida en mí me parece hermosa, malditamente bella.

Pájaro

2007-11-14T12:57:00.000-05:00

Yo soy quien sabe de la fuerza de tus rodillas. Del vigor de tu edad recortando al aire más tempestuoso. De tus brazos que me crucificaban en el cielo raso de esta estropeada infinitud. Yo soy quien lo sabe, y lo muere. ¿Por qué en la melancolía se nos aparece tanto la palabra muerte? ¿Un designio desde otra vida? Toma esta capa imperial y siégame los malos vientos que vienen otra vez por mí. Pero usa toda tu fuerza, redóblate, que el todo será insuficiente. Roberta, ¿te acuerdas de esa francesa? Amó a un cocinero y a dos soldados, pero en su chimenea cuelga la foto de otro hombre: con ochenta y dos años es fácil elegir. No te distraigas, era solo una canción, vuela, anda, llénate del aire que no es de esta tierra. Pero no dejes de hacerlo. Que tus huesos entren a la capa en dos largos cartílagos y aletees. Parte desde esta ventana que yo esperaré, no tengo otro lugar, solo estiraré la mano para recibir la correspondencia, y te alimentaré con granos de ancianidad.

Cuba

2007-10-29T20:20:00.000-05:00

Ese sueño cubano, ciertamente, deja sus hendiduras en todo lado. ¡Ay Cuba, ay revolución! Aplastado en la plaza y besando una boca carnosa. Fumando un puro que haga del calor un oasis. Una falta de sed. Una falta de hambre.
¿Hay Cuba? ¿Hay revolución?

Censo

2007-10-23T17:28:00.001-05:00

Era un domingo a nivel mundial. Las calles no contenían personas y el ruido se había apagado para siempre. Solo un extraño amable me hizo algunas preguntas y se fue. Subí a la azotea y tres perros me ladraron, oh, falsa armonía de saberse completamente puro. El sol en el cielo. El gris en el celeste. Una silla vieja y a esperar por más. A un costado mío otro extraño, tal vez un vecino, me observaba con el abatimiento de haber llegado a su último esfuerzo. Me inquietó su permanente fijación por mí. Giré la silla y me instalé frente a frente para disuadirlo: no se quiso ir.
Padecía de domingo.

[Portada del libro Rigor mortis (Daniel Zúñiga-Rivera), Mundo Ajeno Editores]

Memoir

2007-10-15T17:37:00.000-05:00

Blossom Dearie se ajusta al piano
Su voz de infanta repite
Lover man, oh, where can you be
Chet Baker pierde los dientes
en
San Francisco
Aún le queda la voz, la trompeta
que le hace el eco
Aún le queda heroína
para que vuelva
a
caer
Lover man, oh, where can you be?

Rebrote

2007-10-12T18:39:00.000-05:00

A primera hora, entre la humedad saliente y el agitado pájaro cuculí, mis horas de sueño se acaban. No puedo volver a ellas. Las combas que se traen abajo la casa de al lado primero terminan conmigo. Doy vueltas y la cabeza es un contenido nulo, un deseo despierto e insignificante. Voy al lavabo y apoyo mis manos restándole presión a todo mi cuerpo, cierro los ojos, los gritos de los obreros detrás de mí, me miro en el espejo: un cabello cuelga de mi pecho. Es largo y hermoso, pero es único, ¿habrá germinado durante la noche? Lo acaricio. Es sutil a mis dedos. Lo dejo al borde del lavabo y a salvo de la corriente de agua. Que no se lo lleve. Ha crecido conmigo y parece ser feliz: tu boca está ahí, tus horas, tus dudas, tus dientes, y a mí, que me martillen como quieran.

In albis

2007-09-25T00:24:00.001-05:00

Se dijo para sí que podría contrariar a la mañana, empujarla con su dedo más puntiagudo y llevarla a su estómago vacío. Los cuervos picoteaban el ramaje de los árboles y una polvorienta cascada de hojas moría en las raíces: "Ha venido la primavera en los picos de aquellos cuervos, ¿los ves?". Levántate y anota tus miradas en el diario, pregúntate por qué donde morían las hojas tus pies empiezan a enfriarse. Has querido enredar tu dedo en un puñado y soportarlo todo, así, estoica, aun cuando las veces que más te amaron y salvaron del frío, urdías insomne la amenaza de desdoblarte contra esa mañana que se hundía en ti.

[Portada del libro Bonitas palabras (Francisco Izquierdo Quea), Mundo Ajeno Editores]

15/08/07

2007-08-27T13:04:00.000-05:00

El país se hizo de un agujero cuando aquella noche vibraron todos nuestros miedos. Las vigas crujían y las paredes se ondeaban como llevándonos dentro de su embarcación. Sería el final, esperémoslo así, con el grito enclavado en lo que nos quede. Relumbrones amarillos que salían del mar y avisaban fuego. Fuego. Palpitación. Derrumbe.
Al sur los hombres renacían en sus muertos. Señor, hágase tu oscuridad. Pájaros carroñeros alistaban las alas. Vénguese tu reino. El aliento polvoriento de la tierra se levantaba sobre toda sombra. Aquí estoy con mi alma de adobe y caña, muriendo por ti cada día...

Pátina

2007-08-01T13:32:00.006-05:00

Siempre recordaré a Pancho y Susana. Es una frase simplista y sin mayor logro. Decirla no me acerca a la literatura pero sí a este recojo confesional. Diré que los tendré por ser las extensiones más antiguas de la mujer que amé y organizó mi edad que le tocó. Se quedarán asintiendo las noches en que dormí junto a ella y su olor de madrugada era un río que regaba mis impulsos matutinos. Tomarán el té viéndonos esos domingos bulliciosos donde los niños corrían imprudentes entre nuestras piernas. Se irán a dormir soñándose amados y despaciosos. Y yo me esconderé en la oscuridad de aquella cama en la que su única luz que aún me acompaña, destella de la mujer más real que tuve en mis brazos.

Mudanza

2007-07-23T17:50:00.000-05:00

¿Cuál será mi casa? ¿Dónde me acogerá y la acogeré, sin que se vaya? ¿El verdadero espacio es uno mismo? ¿Por qué el trasteo se lleva más de un final? ¿Cuántos grifos, duchas, humores ajenos? ¿Cuántas caseras que han envejecido sin maternidad? ¿Qué me hace en las escaleras un desconocido? ¿Por qué las piso como si otra vez partiese? ¿Cuál será otra vez esa cavidad uterina? ¿Acaso la que temen por última morada?

Llamada

2007-07-13T20:30:00.003-05:00

Una amiga me pregunta por el teléfono qué es el amor. Le digo que no sé, ni aun los psicoanalistas, esos filósofos del siglo XXI que lo recogen deshecho. El amor es lo más cercano a la capacidad de transmutación: nunca el inicio es el final. Mi madre tenía diecinueve y mi padre treinta y cinco, eso era amor. También cuando ella se fue cinco años después.

Proceso

2007-06-25T22:33:00.000-05:00

La transfiguración de la que parte el arrebato creador es un destino dudoso, no explícito. Nos poseen las dudas y no tanto las ideas, quiero decir. Algo así debe de pasar con el impulso lúdico: una superficie atenta a desechar y recibir. Cuando brotar es la contrariedad de no escuchar a nadie más.
Nunca se sabe dónde se irá a parar, por eso hay viajeros que han optado por la solitaria y libre circulación en su mente. Y en eso los locos, los orates, los despistados nos llevan estadios de evolución: no han logrado salir de ahí.

Discromía: Presentación en Crisol

2007-06-11T14:27:00.001-05:00

"Una mujer de excelsas piernas está sentada delante de mí con un mandil blanco, es el uniforme que todas las demás vendedoras usan como si el tacto con esos libros ameritase grados quirúrgicos. Veo sus ojos verdes que embocan libertad y se proclaman aún más delante de sus cabellos negros. En la plaquita del pecho está su destino: Irene."

Fragmento de Discromía.

La presentación será el jueves 21 de junio a las 7:30 pm en la librería Crisol de Miraflores (Óvalo Gutiérrez).
Comentarán José Donayre Hoefken, Augusto Effio y César Daniel Rodríguez.

Paipa

2007-05-31T17:59:00.000-05:00

El último desvío de la carretera se aprisionaba en un delgado trecho. Matas y plantaciones que parecían nunca terminar, y uno que otro perro alarmado por el rugido del motor. Llegamos a la finca de Eleonora: el paisaje cercado por una pared roja. Adentro los días pasaron largos y ocupados por el ocio de la felicidad. Lina hizo bien en traerme, me soltó por esos campos sembrados de otras familias. Caminando. Sin rumbo. Guiado por el instinto. Me abrieron otras puertas.
Y en la línea exacta de la pobreza y la riqueza, un cuadro firmado por Gauguin detiene a dos mujeres tahitianas en el corredor a mi cuarto.

Dispersia

2007-05-23T15:30:00.002-05:00

El recuerdo más cercano, podría decir, era el del fondo de un callejón: los comercios estaban cerrados y alrededor un viento cansado mecía los tejados.

Los otros, ya no están.

[Portada del libro Durmiendo en el agua (Rocío Qespi), Mundo Ajeno Editores]

Mario

2007-05-14T16:54:00.000-05:00

Desde hace años es "El Loco" Mario y vive a medio cuerpo en el balcón. Era capaz de desatarse en grandes carcajadas hasta casi vencerse en el piso, pero luego volvía a la voz aunque ya en un estado afónico. Afónico por uso y costumbre: flaco por usos y costumbres. Su madre, desde el mismo balcón, le regañaba en público los excesos. Y también lo aguardaba cada noche como ese hombre que fue su esposo, pero en él obtendría finalmente el cuidado y la vejez. Ahora que ella ya no puede ser más anciana, Mario ha encontrado detenerla de esa fatiga en una cajita de cedro, con una flor, su foto y la dentadura postiza. A veces conversan, le cuenta que ya va a cumplir los sesenta años y se siente el último en toda esa casa. ¿Qué es ser el último, Mario? Que tus padres ya no estén y que tu único hijo te diga en una carta: "Si quieres puedes ser mi amigo, mi padre no".

Costa Verde

2007-05-04T21:45:00.000-05:00

Pedacito de mar y arena que perdía su silencio. Al que llegaba a pie junto a Camote o El Mono. Donde mi padre fotografiaba a mi madre con su pañuelo blanco. Inca Kola, la botella amarilla en blanco y negro. Lily es hermosa, hace unos meses ha dado a luz. Jorge es fuerte y las olas no lo traen abajo. Yo tragué mucha agua antes de creerme llevado. Luis Enrique es tan musculoso como Conan en el cine Broadway. Lily se echa a dormir y sus lentes de sol son como los de las italianas. Yo estoy en un coche y Camote recibe nueva vida en el mar. Aquí estamos tú y yo. O tú y todos, sin que siquiera te hayas cansado de bracear hasta nuestras casas.

Proyecto fotográfico en curso.

Extranjero

2007-05-03T12:49:00.000-05:00

Pegar la vuelta, pero en la próxima esquina. Tocar la puerta, pero después de cerrar esta. Empeñar los zapatos, pero asegurarse que descalzo también se va bien. Pronunciarse, pero no hablar. Solo se es responsable de lo que se carga, pero no de más. Leer los mapas de la ciudad, pero no entre líneas. Perderse, pero no buscarse. No perder el tiempo en eso, pero el reloj tampoco. La bolsa de viaje anuncia mendrugo, pero el agua aún no cuesta. Sellar la extensión del pasaporte, pero no caducar el orgullo. Deambular esperando mejor fortuna, pero no dejar de escribir. Llorar si se quiere, pero es fortuna solitaria. Habrás crecido tanto cuando niño, pero los juegos son otros. Creerás que ya los sabes, pero no será así. Querrás que la bolsa gorda te permita venir a casa, pero tampoco es duradero: solo el aliento que sopla la vida.
No te permitas volver, quizás ya estás y hay un simulador tuyo al otro lado haciendo las cosas que tú jamás harías.

A Jaru y tantos más que son él.

12 p.m.

2007-04-26T19:16:00.000-05:00

Abajo varios hombres en terno se agrupaban frente a un jardín. Las campanadas de la iglesia martillaban un minuto de mediodía. Un hombre entornillaba el picaporte de su puerta. Recuerdo: un amigo está llegando en un avión. Hay árboles secos en la casa de al lado. Los primeros nubarrones del otoño vienen como tempestad. Los edificios se hacen cajitas. Una paloma enturbia todo con su canto desdichado. Nadie sabe que estás fuera de todo eso. Profusa. Inalcanzable. Solo yo.

Limbo

2007-04-20T19:24:00.000-05:00

La Iglesia Católica abolió el limbo. Ha decidido firmar un documento magnánimo que deroga su aplicación. Ya no tenemos limbo, el interregno de nuestra salvación es un espacio liberado y desde ahora miles de almitas viajan a la gloria. Habemus Papam. Las bases teológicas ya no burocratizan nuestro paso al perdón. "Un problema pastoral urgente". Sísifo ha dejado la roca y la montaña, ahora las nubes lo purifican y entra sin taparrabo a su juicio final. "Esto reflejaba una visión excesivamente restrictiva de la salvación". Salve Dios de la misericordia de su Iglesia, sálvese de su voz y sus firmas. "La misericordia de Dios quiere que todos los seres humanos sean salvados". ¿Qué dice Dios a todo esto? ¿Se reirá de sus fallidas imágenes y semejanzas?
Oh Dios, cuando vuelvas a hacer el mundo reactiva el limbo para los Papas.

Barco

2007-04-11T16:56:00.000-05:00

Silvana había viajado más por las horas que los días cuando tenía a Ugo en los brazos. Desembarcó en el Callao durante la Segunda Guerra Mundial mientras en Italia los partisanos eran hundidos por el cañón nazi. Las aguas habían embravecido y su barco era una pequeña balsa ante la incertidumbre de saber llegar. Pero Silvana también traía a Ornella, con años de guerra en el ombligo y a destiempo de aquellas bombas que la corrieron. Cuando nació ya andaba cerca de volar, aunque por su origen tal vez le hubiera acomodado ser pez, pero voló finalmente sobre dos zapatos. Era muy fácil por las mañanas cuando pisaba las notas de algún Tchaikovski y se plegaba a la barra como en un pas de deux.
Cada distancia de piano es otro mar de nostalgia, porque alguna vez, cuando estuve parado en un puerto, nunca supe lo que vendría con un barco.

Deserción

2007-03-29T17:40:00.000-05:00

Arriba de esta escalera viven Valeriano y Mayte, una pareja de amigos que acogen a marginados y otros condenados por la vida. A cambio hay leche, pan y una oración. Hace unos años los fui a visitar y desayunamos. Repetí lo que muchos hacían para endulzar la falta de miel o mermelada: el pan con mantequilla ensopado en el pocillo de leche. Era alegre vernos así, no sé por qué. ¿Algo de piedad? ¿Esa inclinación recurrente por la caridad? ¿Ese cielo que es mirar la miseria ajena? Gracias a Dios yo estaba a salvo esa mañana, ¿no, Vale y Mayte? Yo no acusaba dolor, ¿recuerdan que nada me dolía?
¿Que mi vida era mejor que la del resto?

Brandt

2007-03-22T19:37:00.001-05:00

Esa noche Akemi había trabajado horas extras en las oficinas de arriba. Le pedí que me ayude a tomar una foto y prometió bajar en unos minutos, con cierto desahogo o desdén que me hizo no esperar nada. Al cabo de un rato se apareció y preguntó en qué te ayudo. Le dije que se recueste en la mesa. Lo hizo. Le dije que por favor se quite la chompa. Lo hizo. Su blusa empapelaba su pecho así que le pedí sacarla. También lo hizo. El sostén era una cinta marina que ataba el infinito, ¿podrás sacártelo, Akemi? Se incorporó, desabrochó el jean, echó las medias, las bragas y culminó con el sostén. ¿Así está bien? No pude decirle nada más. Me dediqué a ver lo que la luz hacía de ella: el resplandor de un silencio extraño. Cuando terminé le dije gracias, me has hecho pensar en Bill Brandt.
Se había quedado dormida.

Miércoles

2007-03-21T21:23:00.000-05:00

Te di la mano y fue suficiente saber que ya no estarías. ¿Ese algo que arrastra todo adiós? No lo sé, aun más años, esto volverá a significar lo mismo. Así ha sido siempre. Cada vez que no estás y ya no cabes dentro de tu solidaridad. En fin.
Adiós amigo, vuelve en cada despedida.

Canción

2007-02-27T21:40:00.000-05:00

A diario hay un muchacho en el espejo
preguntándome
"¿qué estás haciendo tú aquí?"
Encontrando todos mis motivos anteriores,
creciendo cada vez más confuso

{...}

Nostálgico,
porque no sé más
dónde está el hogar

(Fragmento de Homesick, Kings of Convenience)

Sueños

2007-02-23T17:57:00.000-05:00

-¿Te dije que guardo una bandera de Sendero Luminoso?
-En las últimas semanas estoy sintiendo esta presión por perecer, no sé, como ahogada dentro de un cuerpo.
-Era de la época en que mi hermano estaba destacado en Angasmarca, sierra de La Libertad.
-Las noticias no han sido buenas y pareciera que solo nos está quedando un rasgo de todo aquello. ¿Esto ya lo sabías, no?
-Cada vez que se enfrentaban con los cumpas se traían trofeos, claro, si salían vivos.
-Es como dejarlo de ver o pasar. Su presencia, su tacto, su... Es verlo oyendo sus pisadas y hundiéndose en la cama cuando apaga la luz.
-Aquella vez trajo quesos, carne, miel y dos trapos rojos. Así les llamaban a las banderas terroristas todos los militares y policías.
-He descubierto que el sueño es el único rastro de una vida mejor, no lo creerías, pero solo cuando duermo entro en la letanía de no despertar.
-Guardé una y la llevé al colegio para mostrársela a mis amigos. Pobres maricones, les daba miedo verla y hasta pensaron que conmigo había entrado el senderismo al colegio.
-Mejor dormir y no estar. A ver si con esa profusa penitencia puedo ver otras cosas y cesar las mías. Con frecuencia se me aparece una radiación que tiñe las calles y las nubes más robustas caen hacia ellas.
-Hasta ahora la guardo al fondo de una maleta y siempre pienso en el que la cosió, ¿crees que esté vivo?
-Las nubes más robustas son como esponjas, pero nunca pueden llevarse todo, ¿ves? Yo sigo ahí para cerrar los ojos y convocar otra vida que me suplante, pero ella no viene, y las esponjas, las nubes, todo eso vuelve a ser nada...

Quinta

2007-02-22T18:44:00.001-05:00

“Así como te di la vida te la puedo quitar”. Parecía una promesa vertida de amor insatisfecho, pero en ese momento trepaste por la escalera que tenía a sus pies una palangana de agua brillante y quieta. La vida te corría con un chorro de miedo por toda la sangre y llegaste a alcanzar el techo de la quinta, bordeando al filo de las paredes y acusando no ser visto ni escuchado. Carmen corría por la casa blandiendo un cuchillo que en sus manos era una fabulosa hoja de muerte. “Baja hijo de puta que vas a pagar por qué estás acá”. Los vecinos miraban por el largo callejón sin animarse, en sus caras había un simple proceso por el cual ya no cabía la sorpresa pero sí ese algo tan vital que siempre les ha hecho compañía y los ha eximido del peligro. Al final del techo una puntiaguda cerca de metales retorcidos marcaba el hito de Villa Rosita, habría que equilibrarse y de un salto templar la vieja vereda del jirón Amazonas. “No quiero ni que pises la esquina conchatumadre”. Mientras saltabas un metal se prendió de tu pierna y te hendió antes de partir, no era Carmen, pero la cerca se había encargado de abrirte un fluido que salpicó sobre el polvo amarillo del paramento. Algo de lo que ella buscaba le había sido devuelto, después de todo, ser tu madre nunca fue fácil, Petete.

Con-fin

2007-02-09T17:30:00.000-05:00

"Vale más que sea de a pocos. Cuando el viento sea canícula y la arena su barro crujiente. Cuando estos cerros redondos soplen contra la empalizada y los vidrios se hagan lágrimas en las calles. Mejor que el mar no espere en maretazo sino en la cadencia lejana que arrastra olas moribundas. Que la embestida avise con el canto rodado chispeando las piedras y los toros desacorralados se vuelvan fuego desde los cerros. Desde siempre el mar se ha deglutido al hombre llevándose al foso su equivocación. Que esta vez no deje de serlo. Que irrumpa el sol por donde antes moría y abrace los desiertos calmos donde los hombres ya no sean su sombra."

De la serie Que se caigan las ciudades

Pensión

2007-01-24T22:50:00.000-05:00

La llamada por teléfono enfrió cualquier indicio de gesto. Salimos con la velocidad de quien espera evitar algo, resollando silencio en el taxi. Las escaleras se alargaban por la penumbra y un murmurio esperaba arriba, inquietante y ya en dominio del edificio. La dueña de casa nos abrió paso con una expresión aturdida de culpa, congoja o fatalidad. Sentado de espaldas y acodado en sus piernas, un policía tomaba notas mirando el piso sin agravar la escena: don Celedonio estaba en el piso dormido con un revólver. ¡No no no no nooooo! Victoria golpeó la pared con las dos manos y se fue deslizando hasta el piso donde pudo desgañitarse en un sordo canturreo que colmó toda la noche. Nadie supo cómo se había provisto del arma ni qué decisión fue la que acabó con él. Ese día, como cualquier otro, saludó a la dueña de la pensión y cerró su puerta. ¿Don Celedonio, va a cenar? Vivía solo, sin mujer ni hijos que hayan hecho de su edad alguna obligación más confortable. ¿Si sale no se olvide de tirar el cerrojo? Habrá conseguido el arma donde algún reducidor y la habrá protegido de posibles alegrías que lo descaminen de su fin. En la habitación contigua, el televisor daba las últimas noticias del infierno que caldea fuera de las casas. Empuñó el arma dentro de un periódico y, recogido con todas sus fuerzas dentro de su boca, el estallido seco del percutor fue confundido con una silla que se estampó contra el suelo. Un olor a pólvora merodeó la salida y avanzó hacia los platos de comida, las tazas de anís y los monólogos noticiarios.
¿Aló, sí, hablo con la hermana del señor Celedonio Tello?

Año Nuevo

2007-01-10T21:37:00.000-05:00

En la distancia que hicieron de aquellas cartas el reclamo y la persistencia de sus años, hice la vuelta y crucé el mundo hasta tu espalda. Me guardaste menos edad que la de hoy y florecías desnuda por toda la casa, por el agua, los armarios o la vajilla. Daba igual, tu sombra era la más cálida cuando encapotaba la tarde y un reguero de lluvia empujaba los vidrios. Cinco días para comenzar el año. Y florecer juntos con las raíces de tus caderas. Pero algo en tu cara se enturbió como un pozo de amargura y los sextos días llegaron luego con sus hordas de calamidad. ¿Por qué dentro de un silencio dolido? ¿Por qué tus ojos se rompían con las mañanas? ¿Por qué me apisonaba contra la cama el destierro? Nunca tan urgente el cielo. Ni el pan que se endurecía en el cogote. Los días deshojaron su reluciente verdad y partí con las tres lágrimas que dejaste en mi camisa. Otra vez a los aviones para tocar la cumbre de aquella verdad que siempre nos contempla escondida. O evidente.
Inhalación salada. Calles en combustión. Mar gris. Portazo. Y el aire fermentado de la humedad en mi ropa: estaba en el lugar indicado.

Cecilia

2006-11-24T00:13:00.000-05:00

Cecilia:
Estos últimos años he estado pensando en buscarte pero el cuerpo se me ha cansado. Dejé de ser un estudiante y vinieron repentinos arranques de adultez que interrumpieron toda mi órbita aprehensiva. Esos años me fui a la calle con un diploma pretendiendo no ser un desempleado, pobre mi ilusión, en la fila varios muchachos vaporizándose las camisas y haciéndose una sombrilla con el título. Qué desaliento salir de aquellas carpetas para andar desprotegido afuera. Varios de mis compañeros han dejado una liviana compañía y partieron: ¿adónde Cecilia? Hace poco pasé por donde estudiamos y he visto una casa dormida, sembrada por una bandera y una placa de algún país recién libertado. ¿Y tus controles de asistencia? No he podido penetrar en aquellos años desde ahí, parado. Tuve que volverme y dejar para más adelante dónde te encontraría, con la autosuficiencia que siempre se pregona de esta ciudad. Tengo un listado de preguntas que aún no llegan a tiempo, bien sabes, sigo pensando que esta ciudad se ha hecho más pequeña con las computadoras. La teoría de la comunicación puede ofrecer ahora nuevos mecanismos para no desaprobar tus exámenes, soy un convencido de que tus separatas enfrentarían las batallas de un conocimiento que cada vez es más involutivo. ¿Qué vendrá después de las computadoras, Cecilia? ¿Alguna regresión del hombre-mono instalado en un estadio pasivo y tribal? ¿Y el predicamento de MacLuhan, por el cual todo lo lineal desaparecerá, se traerá abajo estas líneas? Voy a intentar encontrarte en la guía telefónica para darte un abrazo y comprobar si aún mantengo el hormigueo de los días previos a tus exámenes. ¿Horas que fueron actos de temeridad, Cecilia? El trabajo y el desempleo me han agotado por igual, soy otro todos los días. Tendríamos mucho por conversar pero prefiero que esta vez también sea para más adelante, ¿sí? Esta mañana no podré, he leído el diario y las páginas de su obituario me han entristecido. No sabes cuánto, Cecilia.

Edelmira

2006-11-20T19:45:00.000-05:00

Con los días fue tomando la soberanía que años antes ya había emancipado a los árboles y las antiguas esculturas de la plazoleta. Por las noches despachaba una extraña mudanza en la que traía sus más misteriosas colecciones dentro de bolsas y cartones desmadejados. Vendría de más al fondo, cerca del mar, y cruzando la pista principal se alojaba frente a la puerta principal de la embajada española. Escuché a un policía decir: “Ha hecho de la banca su vida”. Todos los días repetía como un ritual aquel trasteo: sobre los hombros el peso de un hogar perdido. Hilaba por horas con todo tipo de cuerdas sobre la banca y, solamente al final, se cobijaba entre esas bolsas mullidas y usaba por cobertor el cartón más grande. En el invierno la humedad la atravesaría igual. No hay nada que detenga esa inmensa placa que campea de madrugada y se apodera de los huesos. Las veces que hemos conversado confesaba que de noche venían hombres azules y la corrían con sus cosas. Que amanecía por el barranco para que no la vean: “Vienen en carros que parecen naves y me amenazan”. Su familia es de Urubamba pero solo recordarán de ella que cumplía dieciséis años cuando se fue. ¿A dónde te fusite Edelmira? ¿A persistir con aquella cita con el progreso? De noche te haces la sombra que no alcanzan los faroles y nadie atiende. Estás integrándote cada vez más a la escena vital de los caminantes, las parejas, las madres, los niños y los perros. Hay una vida que simula por tu costado serenidad y de noche va rápido a su casa. Ahí, cuando ya no queda nadie en la calle, te echas a dormir y los últimos bocinazos se confunden con el picaflor que vibraba sus alas cuando subías a la montaña para tocar el sol.

Caballería

2006-11-15T22:17:00.000-05:00

Recuerdo las historias de caballerías. Esas antiguas órdenes de hombres encapuchados teniendo en el filo el honor. Pasando con los siglos por el llamado agreste de la montaña y pastoreándose la vida como vaqueros. Pero siempre el honor. Por eso creo que tras la corrida de un caballo hay algo próximo a la muerte. No creo en su naturaleza dormida. Esas pisadas trepidantes que no obedecen al freno son mensajeras de que los caballos salvajes han salido.
Y que en su furia viviente pronto nos espera la tribulación.

Blue

2006-11-08T17:53:00.001-05:00

En el tráfago de las obligaciones se había quedado parte de tu luz. Corrías por la meta de las llamadas urgentes y volvías a casa. Dormías. Por la mañana el corazón en la boca y un café para pasarlo. Chau mami. El ascenso es imperioso por los teclados. Los lapiceros. Las uñas. Los escritorios se aglutinan de hombres y mujeres que son engullidos con simple voracidad. A pocos metros ellos son sombras entre tus papeles. ¿Sabían que tu abuela andaba en cama revocando sus días en un hospital? No importa, ya no lo trates de entender porque los ascensos. Porque el país. Hay que correr por sobre todas las cosas que se ocultan en ese mandamiento. Balón de oxígeno. Catéter. Guantes de goma. Hacemos todo lo posible. Hacer todo lo posible por correr y que no se vea.

Acuérdate de eso, de seguir levantando al país desde una cama que tuerce las lágrimas que luego pasarán para otro.

Patrimonio

2006-11-05T04:16:00.000-05:00

Entre un hombre y un lugar, el segundo es el vencido. De niño me llevaban por insospechadas playas en las cuales correteaba a poblaciones enteras de pequeños crustáceos. El mundo era de ese tamaño. Y casi siempre, al final de la tarde, el viento resoplaba la arena contra nosotros: teníamos que irnos. Las calles eran ocupadas por casas que se hundían en esos médanos que solo necesitaban del mar. La distancia solemnizaba sus formas. Panamericana: con ardor y hambre.
Cuando vuelvo ya no sé qué me espera. Qué me enfrenta. Todos estos años el sol se ha puesto por el mismo lado y ha sometido las casas de las que me despedía. He llegado otra vez tarde. Ya no están. De su alianza con la brisa ha creado un frente que ha perdido las promesas. Y las mías tal vez ya no estén ahí, porque apenas solo sean un tránsito y su existencia nuestra ubicación.
¿Cuántos lugares más habré de dejar?

Cartas

2006-11-03T11:38:00.000-05:00

Retrato del autor con su madre.

Elevación

2006-11-02T12:51:00.000-05:00

Siempre creí que los techos son lugares de privilegio. Donde uno sube a su olvido. Toda esa ruma inútil que encuentra un descanso cuando la desintegramos de nuestra vida, se hace compañera. Sillas retorcidas que parecen recostarse por el dolor. Bicicletas que se abrazan en un revoltijo de fierros oxidados. Tarros de pintura que no alcanzaron ser maceteros. Listones de madera que son un atado de desesperación. ¿Por qué a estos condenados se les niega la extrema unción? Ya no conviven en los bajos pero tampoco consiguen justicia arriba. Esos excluidos están hechos de silencio: el mismo que me arrulla a olvidar. Maderos que soportan como cristos crucificados los tenderos de ropa. ¿Hay otra forma cómo recibir la elevación?
Mucho tiempo paso por esos altos, pero había desatendido para qué sirven realmente: para mirar abajo.

Sin título

2006-10-27T20:57:00.000-05:00

Había un punto meridiano donde las horas se acurrucaban contigo. Orbitabas por las estelas del rumor nocturno y te desprendías. Caías a la Tierra: tomabas otros vuelos. Te dije que nuestros cuerpos eran un préstamo. Para esa necesidad combativa de escapar bajo tus axilas. Lavar el polvo de los edificios en las estructuras de tus huesos. Desbocarse a un bien ajeno que nos dé unos minutos más. Yo me acuerdo que urdía a ocultas la posibilidad de ya no buscar. De prolongar esa inconsistencia a la luz de tus sombras. Pero las horas universales alineaban sus ejes en otros tribunales. Y el tic tac que jadeaba bajo tu piel, de pronto ya dormía. ¿Te acuerdas a qué hora fue?

Elecciones

2006-10-27T13:21:00.000-05:00

La promesa electoral de otra vez no fallar. Ahora sí. Cuando el país crecía con su propio trabajo la honestidad era un bien invisible. Por mis obras tú ya me conoces. Los candidatos salen a las calles y hacen de su alma papelería, sonrisas, saludos. Son las opciones de todas nuestras penurias y para eso están: para salvarnos popularmente por algo que también hemos hecho mal: elegir al anterior. Marca así. Los votantes salen a las calles y se encuentran con un carnaval. Les hacen pintas, los rasguñan, los arrancan como intrusos que están observándote la vida con promiscuidad. Unidos para trabajar. Encima de sus rostros la libertad de marcarlos ejerciendo el poder de nuestras manos. Verde. Fucsia. Naranja. Plomo. Partido Político Nacional de Avanzada y Progreso. Los electores ya están en las calles y han salido a gobernar sin custodia: el triunfo aplastante del color nos llega sin segunda vuelta.

Abuelo

2006-10-20T17:51:00.000-05:00

Mi primera soledad fue ver a mi abuelo solo. Ese flaco macizo que me llevaba de la mano por algunas tardes. Parques donde colibríes picaban las frutas y salían despavoridos con sus ojos nerviosos. Bajo ese urbano esplendor el silencio lo ocultaba todo. Ocultaría, precisamente, que él llegaba solo. Porque ya era así desde antes que mi nacimiento le entregue su última juventud. Un día almorzamos pero él ya tenía gin en el brillo de sus ojos. Estuvo más callado que nunca y sólo acariciaba mi cabeza como un reflejo de amor. Miraba por la ventana como si afuera lo retase la revancha de volver a otras fuerzas. ¿Hacia dónde se preguntaba tu mirada ese día? ¿De qué me cuidabas aquellos años? A veces pasas por mí dentro de un llamado. Otros dentro de un copazo. Y en ese letargo, que más parece un retiro de la vida, viene a refrescarme el viento de tu ventana que ese día te entristecía.

Night Club

2006-10-17T17:10:00.000-05:00

Aquella noche tu acercamiento andaba errando entre mis últimas horas y los golpeteos de luz que te definían contra la sombra. Minutos de más. La voluntad se esparce entre el atosigante humo que emanan las bocas. Las pieles. Los cortejos. La poca importancia. Un sótano palaciego donde la piel desviste a la tela. Y se desliza por el pequeño poder que le otorgan a los hombres. Los deseos son prontos en esa mentira de caramelo que es tu boca. ¿Cómo te llamas? No, ese no es tu nombre real. Nada aquí se vuelve real. Ni yo en esta argucia de acometerme como los otros. ¿Entonces, puedes ser cierta? ¿Toda esa deslenguada historia que se tragaría al país entero desde acá, es cierta? Te puedo creer Koraly, la moral es algo que a mí tampoco me acompaña mucho. Yo tengo un cuerpo que también soporta eso, pero claro, sin tu mínimo de placer. ¿Placer, Koraly? Esta noche nuestros principios son los mismos. Pero sólo quiero oírte. Que me sigas contando historias mientras te llegue la próxima, que será, cuando acabemos esta foto.

Silla

2006-10-11T16:02:00.000-05:00

Cada mañana que salía para la oficina me encontraba con esta silla a pocos metros de llegar. Se había formado la costumbre de que su verdosa presencia sea la primera en recibirme. Empecé a contar por meses lo que seguramente habían sido años de su compañía. Pero en aquel entonces sólo atendía a las cosas importantes y un desecho, sobreviviente a mitad de la vida de uno, no quedaría admitido. Me preguntaba por su origen, si alguien le destinaba un uso en plena calle o si sería su destierro del que nadie se ocupaba con un final mejor. Soportaba estaciones de lluvia y sol con la misma templanza. Casi imperturbable pero fortalecida por el óxido que florecía de sus patas como un milagro orgánico. Un día volví de la oficina para darle un origen, ya que, deduje, jamás lo tendría en la calle. Así lo hice. Podría decir que esta foto por fin le ha dado un inicio: el que esa mirada esquiva sólo ahora se conceda mirarla de frente y sepa que no está completamente sola: en ella también está su paso.

Luísa

2006-10-09T18:44:00.000-05:00

El día que conocí a Luísa su nombre tenía cinco años. Era un nombre reciente y se hacía delante de la costa por una ventana. Con unos años más obtuvo dos hombres que le proveerían el amor. Suficiente para esos días en que vestía de papeles recortados la incertidumbre por la fantasía. Creció muchos segundos más sobre la barba y cabellos de aquellos hombres. Me gustaba verla reir porque me acordaba de saber hacerlo. La primera vez fue un año nuevo encima del mar. Ella encajaba dentro de una ventana que no era invadida por el barullo de la fiesta. ¿Y ahora Luísa? ¿Ese barullo te vuelve con despedida? Con años que regresan y nos pasan, ¿no Luísa? Te habrás dado cuenta entonces de tu vejez. De la extrañeza que le trajo a tus dientes de leche. He buscado otra vez una ventana para que tus cabellos se enciendan al calor de la luz. Para que en tu rostro también pueda ver el de aquellos hombres que me miran. Sin más barullo que el de esta respiración pulsando en cada letra.

Casa

2006-10-04T22:21:00.000-05:00

Alguna vez fuimos una casa. En lo más alto de la cuesta invernal. El viento despejaba las sombras que se arraigaron a las ausencias y un soplido sereno acompañaba tus pasos. ¿Quién eras dentro tuyo? Tus retazos de piel se restañaban en esta sal. Confiscada. Abrasiva. Acuosa. Cada mañana subían a tu cuerpo las letras de esta nostalgia. Y copiosamente brotaba en cada poro el eco de la juventud. ¿Pero más adentro, quién eras? ¿Quién te esperaba? A mí me esperaron los días en que las ventanas ya no eran más mis puertos. Las sombras volvieron a hacer su tejido. Y he visto granos de oscuridad amanecer en mis ojos. Son muchos los días en que esta casa me habita de voces. Pero son más a los que les acudo con una escoba. A sus fibras lisas que arrullan el olvido.
A alejar con su terral el regreso de una distancia feliz.

Muelle

2006-10-04T12:24:00.000-05:00

El sol repunta al mediodía con su posición más jerárquica. Todos pueden ser una legión de cabecitas que huyen humeantes hacia la sombra para rezarle al invierno. Pocos son los que transcurren bajo esa lengua ardorosa que cae encima del mundo. Poquísimos. La vida cotidiana de los hombres cotidianos arde en un trecho de piedras. Los bañistas se recuestan hacia horizontes distintos y parecen no alcanzar nada. El aire libre. Los colores reflectando en la penumbra. La luz como única fuente de volumen: el impresionismo de una ciudad que arremete contra todo.

Julio Ramón

2006-10-03T21:56:00.001-05:00

Ojalá el tiempo no haga de ti una arruga. Para que regreses a mi adultez como cuando niño me empeñabas por historias de hombres que se comían al lobo feroz. Del verde y marrón de las crayolas al ocre soplado por el polvo gris. Esas eran tus verdades: la de los pequeños hombres. Fuera de las aulas me esperaba una fantasía que habría que cogerla. Escucharla. Admitirla. Exhumar esa sabiduría antes de ser cadáver. Poner los oídos en las espaldas de esos hombres y traer alguna noticia como si la nuestra fuese más alegre. Si hay algo que me dejas es la mentira de hacerle un acto de ilusión a estos días. Si hay algo que te dejo es una pequeña tristeza, por ver cómo tu piel se hace vieja y fumes un cigarrillo que nadie se acordó de prender.

Fotografía

2006-10-02T21:45:00.000-05:00

Hace años Cartier-Bresson publicó su libro "El Momento Decisivo" (1952), título con el que fundamentara todas las organizaciones previas que dan forma a ese instante final que él recibía con un disparo. También dijo, por eso, que la fotografía no es como la pintura. He recogido esto como una de las tantas voces con las cuales uno intenta escucharse. Pero él, ciertamente, no reúne en sus leyes la expansión del significado. Algo que para mí ya es tan abstracto de responderlo, como simple de ocultarlo. Pero hagamos un poco de luz entonces. La fotografía es un momento que se espera y, dentro de eso, también le cabe la sorpresa. A menudo he hecho imágenes sin una cámara de por medio: fotográficamente un instante perdido. De los cuales no me arrepiento porque no ando con una cámara atada a la muñeca, por el contrario, es un paso que me renueva y le inquieta a nuevas formas que empiezan a suceder en las ideas: creativamente un instante ganado. Pero el no estar legitimando ese impostergable paso del tiempo ha abierto brechas que intentan posesionarse del término, como otra de las inútiles consignas por ponerle nombre a las cosas y de ahí descansar en paz. La fotografía me permite saber que tengo una edad, cuando veo las fotos que me hizo mi padre. ¿Es el dueño de mi momento decisivo? El registro del tiempo tal vez no sea su detención por medio de una foto, sino su equivalencia frente al tiempo que pasa con nosotros, fuera del papel. Ese juego de espejos es el que se atribuye en mi mente cuando se expone a la fotografía como cronometría. Por eso ahora me permito recrear experiencias no vividas con una cámara. Como una forma de oponerme al tiempo real y andar de lado, que es el ángulo que mejor me acomoda. Siempre digo ¨te quiero hacer una foto¨ cuando doy cuenta de que un amigo se va, es algo que se ha acostumbrado por la palabra amor, memoria o no te olvides. Y a partir de ahí el momento decisivo es que ellos me digan sí. Cuando hago una foto me alisto, o, mejor dicho, ella me alista. Salgo, busco, camino, tomo notas, no cuento con nadie. Regreso. Es un impulso hedonista por intentar articular todas tus facultades frente a un misterio. Muchas son las veces en que el resultado no se impone a los deseos. Ahí escribo. Pero esa imagen vuelve. Me toma nuevamente. Salgo. Y así se me pasan los años en una obstinación inconclusa por dominar un aparato que no emite juicio alguno, sino, como yo, vemos partir inexorablemente nuestras ideas hacia el aire que se respira en los abismos.