Mario

MARIO. Lima, 2007. Fotografía digital

Desde hace años es "El Loco" Mario y vive a medio cuerpo en el balcón. Era capaz de desatarse en grandes carcajadas hasta casi vencerse en el piso, pero luego volvía a la voz aunque ya en un estado afónico. Afónico por uso y costumbre: flaco por usos y costumbres. Su madre, desde el mismo balcón, le regañaba en público los excesos. Y también lo aguardaba cada noche como ese hombre que fue su esposo, pero en él obtendría finalmente el cuidado y la vejez. Ahora que ella ya no puede ser más anciana, Mario ha encontrado detenerla de esa fatiga en una cajita de cedro, con una flor, su foto y la dentadura postiza. A veces conversan, le cuenta que ya va a cumplir los sesenta años y se siente el último en toda esa casa. ¿Qué es ser el último, Mario? Que tus padres ya no estén y que tu único hijo te diga en una carta: "Si quieres puedes ser mi amigo, mi padre no".